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LA PRIMA PIETRA TIRATA.
RELIGION ET POLITIQUE CHEZ ERRI DE LUCA
Jean-Claude Zancarini
ENS LSH, UMR Triangle
Dans Aceto arcobaleno, le personnage qui, le premier, vient raconter son 
histoire de violence et de sang au narrateur utilise une expression évangé-
lique pour nommer le destin qui lui est échu. Il déclare que son sort était 
joué dès le jet de la première pierre : « nella mia prima pietra tirata era 
già incluso l’uccidere e l’essere ucciso 1. » Question brûlante pour une géné-
ration, celle qui, lors des années 1968, à vingt ans, pensa la politique en 
termes d’afrontement et estima qu’il était légitime de dire sa colère et son 
désir de changement en lançant des pavés ou des sampietrini. Personne 
alors ne pensait à la phrase du Christ devant la femme adultère « que celui 
de vous qui est sans péché lui jette la première pierre 2 ». Quel sens donner 
à cette traduction dans les mots du ils de l’homme de ce qui était alors 
pensé dans les termes de la politique radicale ? Erri De Luca veut-il laisser 
entendre qu’il y eut dans cette génération, dans sa génération, la présomp-
tion d’être sans péché qui permet de jeter la première pierre, présomption 
que n’eurent pas les scribes et les Pharisiens devant la femme adultère ? Le 
passage à la lutte armée serait alors la conséquence nécessaire de cette pré-
somption, l’acte qui en découle – le jet de la première pierre – contenant 
en germe la virtualité de la mort donnée ou reçue.
La question de la violence et des rapports qu’elle entretient avec l’aspi-
ration à la révolution est fréquemment posée par Erri De Luca. Il précise 
son sens dans un passage de Lettera da una città bruciata  : la violence 
n’est pas une in, le révolutionnaire ne se déinit pas par son usage ; la 
violence est une nécessité qui naît de la volonté de résister, de faire durer 
 1. E. De Luca, Aceto Arcobaleno, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 32.
 2. Jean, 8, 7.
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une  communauté – à laquelle il donne, en d’autres passages, le nom de 
communisme vécu. Il s’agit donc, non d’une violence politique que seul 
l’État déploie, mais d’une « contreforce », d’une « force de résistance ». Cette 
contreforce, cette force de résistance, cette violence qui devait exprimer 
une « volonté de vérité et de justice » Erri De Luca estime que lui et ses 
camarades l’ont transformée en « volonté de puissance » 3.
Cette lecture d’un moment historique se fait l’écho de débats de fond 
qui traversaient la gauche radicale des années 1968 ; celle-ci airmait, sur 
la base des thèses marxistes, que la violence est l’accoucheuse de l’histoire, 
mais n’estimait pas forcément que le moment de la lutte armée était à 
l’ordre du jour. Ainsi, Lotta continua, le groupe dans lequel Erri De Luca 
militait, établissait-elle une distinction entre violence de masse et violence 
d’avant-garde et tendait-elle à se méier de cette dernière, au nom du lien 
nécessaire avec le mouvement social. Cette diiculté théorique se résol-
vait alors dans les termes léninistes de l’analyse concrète d’une situation 
concrète : en telle ou telle circonstance est-il « juste » (entendre « politi-
quement eicace ») de prendre les armes ? Erri De Luca semble y donner 
une réponse globale avec sa phrase sur la transformation collective de la 
volonté de vérité et de justice en « volonté de puissance ». Cette volonté 
de puissance pourrait être le nom laïc de la présomption de se croire sans 
péché, une façon de laisser de côté l’analyse politique et d’y substituer 
des caractéristiques morales. Notons que cette substitution de la morale à 
l’analyse politique peut avoir une conséquence importante dans la façon de 
donner un sens au moment historique considéré, façon qui peut d’ailleurs 
se lire en iligrane dans la phrase « nella mia prima pietra tirata era già 
incluso l’uccidere e l’essere ucciso ». On pourrait en efet voir dans cette 
phrase, au-delà de la trajectoire individuelle du personnage qui la pro-
nonce, une parabole pour une génération entière, les actes de révoltes et 
de refus ayant pour conséquence directe le choix de (ou les dérives vers) 
la lutte armée. J’ai déjà eu l’occasion d’écrire que cette vision téléologique 
des événements me paraissait fausse et que précisément il n’y avait pas de 
lien nécessaire entre le mouvement, fût-il violent dans ses actes et dans ses 
attendus théoriques, de contestation de l’autorité et le développement de 
 3. E. De Luca, Lettere da una città bruciata, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2002, p. 94-96 ; je cite 
une partie de ce passage, p. 96 : « […] la controforza non è rivoluzionaria, è solo una penosa e faticosa necessità 
di praticare esempi di resistenza. […] La nostra forza di resistenza non era un valore in sé, non fondava una 
comunità, cercava solo di farla durare. Era la matrice di un volantino, non le parole scritte sopra. Ridotta a questi 
termini posso inalmente dire che non l’abbiamo saputa usare. Abbiamo trasformato la nostra volontà di verità e 
di giustizia in una volontà di potenza. »
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la lutte armée 4. La lecture morale des événements historiques, dont je ne 
récuse pas la valeur, ne doit pas faire l’impasse sur l’analyse politique des 
forces en présence et de leurs initiatives : ni la présomption de pureté ni la 
volonté de puissance ne peuvent expliquer à elles seules le choix massif de 
la lutte armée dans l’Italie des années d’après 1968.
Notons un autre point, indiqué par l’usage de la métaphore du volan-
tino pour déinir la force de résistance (i.e. la violence) de sa génération : 
« Era la matrice di un volantino, non le parole scritte sopra. » La violence 
comme stencil donc, comme substrat nécessaire pour que des paroles puis-
sent y faire leur trou, cela au sens strict, puis, ronéotypées et distribuées, 
aller de l’un et de l’une à l’autre, faire sens, faire communauté, le cas échéant 
communisme. Bien qu’un peu datée et peut-être diicile à comprendre 
pour qui n’a jamais tourné la manivelle d’une ronéo, la métaphore est belle 
et eicace. Elle met en évidence un point fondamental : au-delà de la vio-
lence (et de toute « technique 5 »), ce sont bien les paroles qui comptent, 
celles qui peuvent donner sens à l’interrogation morale sur le sens d’une 
expérience que De Luca partage avec des milliers de garçons et de illes de 
sa génération. Ce qui se dit dans cette métaphore est bien la nécessité de 
l’étude et peut-être de l’écriture.
Dans In alto a sinistra la question du livre, de l’étude et de la iliation 
est centrale. Le titre du livre désigne à la fois la page suivante, la lecture 
qui se poursuit « en haut à gauche » et aussi, comme le rappelle l’auteur, 
la possibilité que quelque part existe « un’antica uscita di emergenza », une 
sortie de secours, une issue pour le questionnement. Commençons par 
l’héritage du père : les livres que le père laisse à son ils sont le seul lieu du 
sens possible à donner à l’expérience vécue, le seul lieu où l’on peut trouver 
les paroles qui donnent ce sens (« l’unico posto dove l’esperienza che uno 
fa nel mondo trova le parole d’accompagnamento »), le seul lieu où le passé 
(« l’angelo del tempo trascorso ») se lit lui-même en regardant par dessus 
l’épaule de celui qui écrit 6. La question du livre et de l’étude est liée à la 
question du père, comme dans la religion hébraïque ; et on ne s’étonnera 
 4. Dans deux articles écrits en collaboration avec Jean-Louis Fournel : « Des historiens peu prudents. L’enjeu 
historiographique de l’afaire Bompressi, Pietrostefani, Sofri », Les Temps modernes, n° 596, novembre-décembre 
1997 et « Une histoire italienne », Laboratoire italien. Politique et société, n° 2, 2001, p. 127-138.
 5. E. De Luca, Lettere da una città bruciata, op. cit., p. 96 : « […] intendo ridurre la nostra itta capacità di 
contrasto militare a una tecnica. »
 6. E. De Luca, In alto a sinistra, Milano, Universale economica Feltrinelli, 2005 [1re éd. 1994], p. 123-124 : 
« I libri sono il sempre. Chi li scrive può credere di lasciarli ai contemporanei, ai posteri, ma mentre scrive tutto il 
passato è dietro le sue spalle a leggere. Se non c’è questo angelo del secolo trascorso, se non c’è il suo artiglio sul collo 
del pœta, le sue parole sono subito cenere. Se non si scrive per essere letto dagli antenati, non resta impresso niente 
sulla pagina. »
Jean-Claude Zancarini
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pas de voir apparaître, derrière le père, la présence de Dieu. Car Dieu a écrit, 
comme l’Exode en fait foi (« duas tabulas testimonii lapideas, scriptas digito 
dei 7 »), et Erri De Luca nous dit avoir reconnu cette empreinte du doigt 
de Dieu, non dans la pierre des tables de la Loi mais dans les vies de cer-
tains catholiques qu’il a cotoyés (dont ses amis de la Caritas, avec lesquels 
il convoyait de l’aide en Bosnie au cours de la guerre en ex-Yougoslavie). 
Pour dire ce témoignage indirect, il utilise l’expression « impronta digi-
tale ». Dans In alto a sinistra (1994), cette empreinte du doigt de Dieu 
dans les vies est nettement comparée à celle que l’on peut déceler dans les 
textes sacrés : « In alcune vite di quelle persone ho visto l’impronta digitale 
di Dio, così come resta nei libri sacri del loro credo 8. » Il y revient dans 
Nocciolo d’oliva (2002), dans une phrase qui met en parallèle les paroles 
de l’Ancien Testament et les vies de ses amis catholiques : « Sono un testi-
mone indiretto: vedo le parole dell’Antico testamento non riducibili a opera 
di autori vari, vedo le vite degli amici cattolici non riducibili a una buona 
loro indole o volontà ma scavate da un’impronta digitale. » C’est dans ce 
même passage qu’il airme ne pas pouvoir aller au-delà de ce témoignage 
indirect et ne pas croire en Dieu car il ne sait ni prier ni pardonner 9.
Sans doute les premières lectures bibliques d’Erri De Luca visaient-elles 
à trouver dans les textes sacrés des analogies, des comparaisons avec son 
expérience vécue ; on peut trouver des exemples de ces lectures « analogi-
ques » dans Una nuvola come tappeto (1991), lorsque la tentative d’ériger 
la tour de Babel est présentée comme l’archétype des actions collectives à 
venir 10 ou lorsque la distribution de la manne céleste au cours de l’exode 
est déinie comme une expression du « socialisme divin » qui servira de 
modèle à la pensée socialiste du xixe siècle 11. Mais au-delà de ces compa-
raisons qui sont aussi des clins d’œil, le sérieux de l’engagement dans la 
lecture et la traduction des textes sacrés, le caractère nécessaire que pren-
nent l’une et l’autre, le noyau d’olive que l’on tourne dans sa bouche, tout 
 7. Exode, 31, 18.
 8. In alto a sinistra, p. 124.
 9. « Con tutto questo rimango uno che parla di Dio in terza persona. Il mio piede urta ogni giorno in questa 
pietra della preghiera, non la può scavalcare perché la preghiera è la soglia. L’altro inciampo è il perdono. Non 
so perdonare e non posso ammettere di essere perdonato. » (Nocciolo d’oliva, Padova, Edizioni Messaggero di 
sant’Antonio, 2002, p. 7)
 10. E. De Luca, Una nuvola come tappeto, Milano, Universale economica Feltrinelli, 2004, [1re éd. 1991], 
p. 15 : « La macchina-torre che accampava il cielo è il simbolo araldico segreto che sta nel risvolto di bandiera di 
ogni impresa comune, perché almeno una volta nella vita una persona viene a trovarsi iscritta insieme ad altre 
nell’ombra di una torre, prima che divenga Babele e disperda i suoi membri. »
 11. Ibidem, p. 92  : « Da qui, dal verso diciotto, capitolo sedici del libro dell’Esodo, il socialismo mutuerà 
la regola morale del fornire a tutti l’indispensabile  »  ; p. 93  : «  Il socialismo divino era eiciente, le razioni 
abbondanti. »
LA PRIMA PIETRA TIRATA.  Religion et politique chez Erri De Luca
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cela me semble à mettre en rapport avec le questionnement moral mis en 
évidence plus haut. Le rapport au sacré, aux livres puis au Livre, a pour 
fonction de trouver les paroles qui donnent sens à une expérience inef-
fable, inouïe : cet « étrange bonheur 12 » qu’a fait naître pour une généra-
tion le communisme vécu « entre un coucher de soleil et une aube ». Dans 
Annuncio mai spedito, un des récits de Il contrario di uno (2003), Erri 
De Luca raconte la solidarité active des habitants du quartier populaire de 
la Garbatella avec « la meglio zoventù della città di Roma » attaquée par la 
police au cours d’une manifestation contre l’OTAN :
Quella gente fa il suo ordine pubblico mettendosi con la meglio zoventù e facendola 
felice. Perché felicità per noi è stato un quartiere insorto all’improvviso a ianco e 
intorno. Chiamavamo quelle cose comunismo, ma tiravamo ad indovinare, quella 
era soprattutto una felicità aspra, afumicata 13.
Dans un texte antérieur, publié dans Lettere da una città bruciata, il avait 
déjà fait allusion à la Garbatella insurgée. Il revendiquait le nom de com-
munisme pour ce moment exceptionnel :
Per una notte quel territorio era la libertà ottenuta, il comunismo avuto tra un tra-
monto e un’alba. Non ci credi, non posso chiamarla così una notte di fuochi e di 
lampadine accese? Dammi torto, non l’ho capito mai il comunismo se non era quella 
comunità coinvolta, capace di contagio, di suscitare afetto e furia nel popolo d’in-
torno, che produceva gesti non chiamati, non voluti, solo fraternità brusca, eicace 
e sciolta subito al mattino, con un saluto indelebile. Ne avremmo avuti ancora di 
comunismi lunghi una notte intera 14.
Cette interrogation sur la façon dont il faut nommer ce qui s’est passé 
– il est certain que ce fut un bonheur, mais cet étrange bonheur fut-il 
réalisation du communisme ? – se dit autrement encore : peut-on trouver 
« une occupation qui ne semble pas privée de sens » quand on a vécu 
à vingt ans les moments les plus importants de sa vie ? Cette question 
– qu’il commente abruptement et sans hésitation : « è diicile » – il la pose 
dans un texte intitulé Fare il mestiere, également publié dans Lettere da 
una città bruciata 15. Il faut faire un détour, au moins apparent, par cette 
 12. « […] quella strana felicità », Annuncio mai spedito, in E. De Luca, Il contrario di uno, Milano, Feltrinelli, 
2003, p. 55 ; l’expression est également utilisée dans Una storia di strada in Lettere da una città bruciata, op. cit., 
p. 14.
 13. Ibidem, p. 54.
 14. Lettere ad Angelo Bolai sull’anno sessantottesimo del millenovecento [1998], in Lettere da una città bru-
ciata, op. cit., p. 32.
 15. « […] su scala molto ridotta rientro in quella considerazione che Hanna Krall fa a proposito di Marek 
Edelman, uno dei comandanti della Resistenza nel ghetto di Varsavia. Lei scrive in margine a una intervista con 
lui: “Quando si vivono a vent’anni i momenti più importanti della propria vita è diicile trovare un’occupazione 
Jean-Claude Zancarini
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 expérience de vie qu’Erri De Luca nomme « gli anni di madrevita operaia 
di uno che nacque in borghesia 16 ».
Le choix d’aller travailler comme ouvrier lorsqu’on est un intellec-
tuel n’a pas été seulement un choix individuel ; il y a eu un mouvement 
vers les usines, théorisé en particulier par les militants se réclamant du 
maoïsme et appliquant les indications contenues dans l’intervention de 
Mao-Tsé-Toung à la conférence nationale du Parti communiste chinois 
sur le travail de propagande du 13 mars 1957 qui invitait les intellectuels 
à partager « deux ou trois ans voire plus » la vie des « masses ouvrières et 
paysannes ». En France, du fait de la traduction française de ce discours 
qui parlait de « s’établir », ce mouvement s’est appelé « établissement ». 
Dans les débats de l’époque et par la suite dans les travaux universitaires 
qui ont pris ce mouvement d’établissement pour objet la question s’est 
posée du sens de cet engagement : s’agissait-il d’une décision essentiel-
lement politique, visant à faire du « travail d’organisation dans la classe 
ouvrière » ou bien fallait-il voir essentiellement dans ce choix une volonté 
de transformation de l’identité intime des intellectuels, « une expérience 
de réforme individuelle ». Les deux citations qui précèdent et synthétisent 
deux façons opposées de concevoir l’établissement sont tirées du livre de 
Robert Linhart, L’établi, publié en 1978. Robert Linhart, l’un des fon-
dateurs d’un des groupes d’extrême-gauche de l’avant 68, l’Union des 
jeunesses communistes marxistes-léninistes, fut l’un des promoteurs en 
France du mouvement d’établissement et fut lui-même établi à l’usine 
d’automobile de Citroën-Choisy de septembre 1968 à juillet 1969. Dans 
son livre, il revendique clairement la première attitude :
Je ne suis pas entré chez Citroën pour fabriquer des voitures mais pour faire du tra-
vail d’organisation dans la classe ouvrière, pour contribuer à la résistance, aux luttes, 
à la révolution. Dans nos débats d’étudiants, je me suis toujours opposé à ceux qui 
concevaient l’établissement comme une expérience de réforme individuelle : pour 
moi, l’embauche d’intellectuels n’a de sens que politique 17.
Sa conception de l’établissement n’était cependant pas la seule et d’autres 
établis revendiquaient sans doute « la réforme individuelle » voire la néces-
saire rééducation des intellectuels par les masses. C’est cet aspect que sou-
ligne (unilatéralement, me semble-t-il) Marnix Dressen, qui a tiré deux 
che non sembri priva di senso. È diicile”. » (Fare il mestiere [1996], in Lettere da una città bruciata, op. cit., 
p. 47-48)
 16. In alto a sinistra, op. cit., quarta di copertina. L’hapax madrevita indique sans doute un lien possible entre 
la vie et la langue.
 17. R. Linhart, L’établi, Paris, Minuit, 1978, p. 60.
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ouvrages de sa thèse de doctorat sur les établis 18 : il insiste sur le don de soi, 
le sacriice, la foi des établis, leur volonté d’expier la situation de domina-
tion de la classe ouvrière. Il applique des postulats théoriques fondés sur 
l’anthropologie religieuse et sur l’hypothèse d’une « religion sécularisée » 
qu’il emprunte à Raymond Aron. Cette façon d’analyser – qui minimise 
l’aspect politique revendiqué par une partie des établis et dont Linhart se 
faisait le porte parole – met donc l’accent sur le caractère d’emblée reli-
gieux de cette posture. Qu’en est-il du parcours ouvrier d’Erri De Luca ?
Erri De Luca périodise lui-même assez nettement son expérience de 
vie ouvrière. S’il se déinit comme « uno che ha passato il frattempo tra il 
‘77 e il ‘95 a fare mestiere di operaio 19 », il explicite qu’il faut distinguer les 
premières années « che rientrano ancora in una specie di scelta » et la suite ; 
il précise d’ailleurs que ces premières années commencent après la dissolu-
tion de Lotta continua en 1976 et que le moment après lequel il ne s’agit 
plus de faire une vie d’ouvrier par seul choix politique est l’automne 1980, 
« dopo le notti passate davanti al cancello undici di Miraiori a bloccare 
a oltranza la fabbrica d’Italia 20 ». Dans Aceto arcobaleno, le personnage 
qui se présente comme s’étant enrôlé dans la lutte secrète et ayant tué des 
hommes explique qu’il a choisi de continuer à mener une vie d’ouvrier 
après les années de politique, ce « fare convulso » qui contenait en lui les 
germes d’un « monde futur 21 » :
Poi la gente fu stanca di urti e d’improvviso non ci fu altro da aggiungere. Le migliaia 
che fummo si sparsero prima a gruppi, poi a polvere. Chi tornò alle professioni di 
prima, chi agli studi sospesi, mentre altri si sfondavano le vene o si arruolavano in 
guerre clandestine, io fui tra questi. Sono rimasto a fare l’operaio, là dove avevo 
cominciato. Mi spinge a questo mestiere solo il desiderio di restare a farlo ino all’ul-
timo giorno 22.
La iction amène à faire le lien entre choix de la lutte armée et choix de la 
vie ouvrière 23, mais ce qui m’intéresse ici est la conirmation d’un choix 
de vie amené par une transformation de la qualité des temps : devenir 
 18. M. Dressen, De l’amphi à l’établi. Les étudiants maoïstes à l’usine (1967-1989), Paris, Belin, 2000 et Les 
établis, la chaîne et le syndicat. Évolution des pratiques, mythes et croyances d’une population d’établis maoïstes 
(1968-1982). Monographie d’une usine lyonnaise, Paris, L’Harmattan, 2000.
 19. Lettera da una città bruciata, op. cit., p. 77.
 20. Ibidem, p. 47-48.
 21. Aceto arcobaleno, op. cit., p. 20.
 22. Ibidem, p. 21.
 23. Pour être précis, le personnage devient ouvrier après avoir quitté le lycée et il est ouvrier pendant ses 
« sept années de politique » (p. 19-20) ; il déclare être resté à l’usine après le brusque repli qu’il décrit (p. 21), puis 
abandonne le travail salarié lorsqu’il passe dans la clandestinité (p. 35) ; après l’échec de la lutte clandestine, il 
reprend son métier d’ouvrier (p. 34). Le lien ictionnel est fort entre vie ouvrière, lutte politique, lutte armée.
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ouvrier c’est encore faire de la politique, même dans un moment de repli. 
La question qui se pose est celle de l’après, des raisons qui poussent à rester 
ouvrier quand les motivations politiques semblent avoir disparues ou, pour 
être plus précis, quand la défaite paraît acquise : après la grève de la Fiat 
à l’automne 1980. À n’en pas douter, cette grève qui échoua fut « la in 
d’une époque ». Paul Ginsborg rapporte les paroles – épitaphe pour une 
génération ouvrière – prononcées, lors d’une assemblée générale des gré-
vistes tenue le 15 octobre 1980 au cinéma Smeraldo de Turin, par Giovanni 
Falcone, délégué de la section carrosserie de Miraiori :
[…] un compagno, poche sere fa, mi diceva: “È un fatto storico, un altro compagno 
come noi, aveva parlato nel ‘69, oggi parli tu e si chiude un’epoca.” Allora si apriva, 
ora si chiude… Mi lascia l’amaro in bocca questo. Perché per me dodici anni di lotta 
non sono stati soltanto dodici anni così, ma è stata una lunga esperienza politica, lo 
è stata per tutti. […] Almeno ho la soddisfazione di aver chiuso in bellezza e sono 
contento di tutte le lotte che ho fatto, al di là che il padrone non mi riprenda più 24.
« Almeno ho la soddisfazione di aver chiuso in bellezza… » Il y a bien 
la certitude de quelque chose qui se termine, qui se ferme… c’est préci-
sément cette idée que quelque chose s’est fermé qu’Erri De Luca reprend 
à diverses reprises, dont une fois en utilisant le verbe « chiudere » : « Sono 
stato uno che ha passato il frattempo tra il ‘77 e il ‘95 a fare mestiere di 
operaio come può intenderlo chi s’imbarca marinaio: per tenersi al largo 
e alla larga del mondo che gli si è chiuso dietro 25. » Un monde donc s’est 
fermé. Après, plus rien n’importe, même pas ce qui peut advenir de la vie 
personnelle : « Non mi è più importato un accidente di quello che mi è 
capitato dopo l’autunno dell’80 26. » Seuls restent une idélité, un souvenir 
qu’évoque le personnage d’Aceto arcobaleno :
In altri tempi insieme ad altri avevo vegliato davanti ai cancelli di una fabbrica per 
sbarrare all’alba l’ingresso, oppure nelle case vuote che avevamo preso, aspettando la 
truppa che sarebbe venuta a sgombrarci. Erano le notti dell’insonnia comune in cui 
uno nel freddo poteva sentire il proprio iato salirsene in cielo dritto e caldo come 
un incenso acceso. In quell’autunno di Francia, Natale del nord, cosa stavo facendo? 
Reclamavo dei soldi, battendomi per averli e non li desideravo. Cosa mi legava a 
quegli uomini, oltre la necessità? Solo il ricordo del iato di quelle altre notti 27.
Un lien fait du souvenir d’un soule qui monte au ciel comme un 
encens. La dimension spirituelle paraît indubitable. Il y a, dans la volonté 
 24. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 544-545.
 25. Lettera da una città bruciata, op. cit., p. 77.
 26. Ibidem, p. 48.
 27. Aceto, arcobaleno, op. cit., p. 23-24.
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de maintenir ce lien en demeurant à la dernière place (« sono rimasto a fare 
l’operaio comune, al rango più basso della gerarchia 28 ») comme un destin 
que l’on ne peut qu’accepter : « Poi uno si trova a trent’anni senza studi e 
non sa fare altro e così quel mestiere si appiccica adosso e lo si fa perché quella 
è la porzione in terra che è toccata. » Cette phrase dit le destin (la part 
qui m’est échue 29) mais aussi la nécessité : or la nécessité c’est un élément 
de l’analyse politique, ça relève de l’analyse concrète d’une situation, la 
conscience de la nécessité c’est ce qui peut inciter à agir, c’est même, pour 
Machiavel, ce qui peut rendre les hommes bons ! Il y a là le signe d’une 
aporie possible, un risque de blocage : mais nous savons – Erri De Luca 
nous l’a dit – qu’existe une issue de secours, « en haut à gauche »… sur la 
page à lire et à écrire.
Fidélité à l’expérience de sa génération ayant vécu le communisme dans 
l’espace-temps libéré de quelques nuits partagées d’émeute et de résistance 
et volonté de trouver « les paroles d’accompagnement » de cette expérience 
dans la lecture nécessaire des textes sacrés : si l’on déinit ainsi une des 
caractéristiques de l’écriture d’Erri De Luca, on accepte de dépasser ce qui 
peut apparaître comme une contradiction, on inscrit son écriture dans une 
tension. On pourrait, mutatis mutandis, reprendre à son propos le juge-
ment de Machiavel sur Laurent de Médicis : « si vedeva in lui essere due 
persone diverse, quasi con impossibile coniunzione congiunte ». Et il est vrai 
que dans l’œuvre d’Erri De Luca, l’intérêt pour l’empreinte du doigt de 
Dieu dans les vies et les textes et la idélité à l’expérience révolutionnaire 
cœxistent. Cette cœxistence n’allait pas de soi car d’autres chemins étaient 
possibles et ont été (et sont) parcourus. Ainsi, en France, Benny Lévy, un 
des fondateurs d’un groupe radical des années 1968, la Gauche proléta-
rienne, avait, au terme d’un parcours de rélexion partant de cette expé-
rience révolutionnaire, choisi déinitivement la voie de l’étude religieuse 
et son dernier livre, Le Meurtre du pasteur. Critique de la vision politique 
du monde 30, dénonçait l’impasse du chemin politique qu’il avait parcouru 
avec d’autres. À l’opposé, on pouvait tenter de lire les années 1968 en s’ap-
puyant sur la méthode historique critique et ses instruments de lecture 
des archives et des textes 31, sans estimer que seul le Livre peut donner du 
 28. Lettera da una città bruciata, op. cit., p. 47.
 29. Notons qu’il pourrait s’agir d’une réminiscence biblique ; ainsi, pour donner un exemple, l’édition CEI 
rend Isaïe, 57, 6 par une expression très proche : « Tra le pietre levigate del torrente è la parte che ti spetta / esse 
sono la porzione che ti è toccata. »
 30. B. Lévy, Le Meurtre du pasteur. Critique de la vision politique du monde, Paris, Grasset/Verdier, 2002.
 31. Je pense par exemple, pour l’Italie, au livre d’un autre ancien militant de Lotta continua qui fait l’his-
toire de la période des années 1968 : G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ‘80, Roma, 
Donzelli, 2003.
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sens. Mais cette cœxistence « presque impossible » qu’Erri De Luca tente 
de maintenir a des efets sur sa propre lecture de son passé et de l’histoire 
de sa génération. Dans Nocciolo d’oliva, Erri De Luca fait parler Jésus qui 
déclare le caractère infructueux d’une révolution « quand elle est seule-
ment politique » et prône une « révolte d’âmes en lammes, d’êtres sans 
défense passionnés de sainteté 32 ». Dans certains textes où il airme sa 
solidarité avec ses vieux camarades, il fait passer au second plan l’analyse 
politique et historique pour insister sur l’empathie et l’amour 33. La voix 
de la caritas, de l’amour à fondement divin, tend parfois à couvrir celle du 
révolté et on peut se demander s’il continuera à parler de Dieu à la troi-
sième personne, en témoin indirect ou s’il sera à son tour « marqué d’une 
empreinte digitale ». Jusqu’à présent cette tension entre vision politique 
et religieuse de l’époque historique qu’il a vécue avec passion à vingt ans, 
lui a permis de trouver dans la littérature et l’étude des textes sacrés « une 
occupation qui ne semble pas privée de sens ».
 32. Nocciolo d’oliva, p. 28 : « Non porta frutto la rivoluzione quando è solo politica. I deboli, i poveri, gli ofesi 
devono armarsi d’altro. Solo una rivolta d’anime in iamme, di inermi infervorati di santità può scalzare dai 
troni le molte Roma del mondo. »
 33. Lettera da una città bruciata, p. 76 : « Mi sono a lungo distolto dagli abbracci, ora non più. »
